本文图片均来自 华夏时报网
4个白昼，4次政策变化，322张准迁证，1万多份调档函。在天津人才新政出台的96个小时里，数百万人经历了从狂喜到震惊，从满怀希望到彷徨不甘。极少部分幸运者拿到了那张成为新天津人的“魔术卡”，更多人只能将它当成一个做得太美的梦，醒时再空余一声叹息。
一切始于5月16日。当天中午，在第二届世界智能大会第一场主论坛的末尾，天津市副市长孙文魁在会上介绍“海河英才”行动计划，放宽对学历型人才、资格型人才、技能型人才、创业型人才和急需型人才的落户条件。根据这一政策，在津无工作、无房、无社保，年龄不超过40周岁的全日制高校毕业本科生可“零门槛”直接落户。
如果决策者能够正确预料到一个被全国公认是“高考天堂”的直辖市的吸引力有多大，那么或许他们会在发布政策时就多设一些门槛。或者，至少更换一台承载用户量更大的服务器；而很多人也都想过，如果手再快一点，赶在政策一次次发生变化前就办好准迁证，也许有望在天津买房投资，未来让孩子轻松考上“双一流”的人就是自己。
可是没有如果。一切以投机欲望为注脚，试图利用“bug”毫无代价地获得稀缺资源的故事，注定要这样收稍。
24小时 崩溃的服务器打乱一切节奏，未网申者直奔天津
在燕郊工作的付艳记得很清楚，落户政策的新闻最早是下午两点左右出来的。为了解决四岁孩子的上学问题，她从去年八九月份就关注天津，5月初听说有个“海河英才”计划会在16日这天发布。于是从上午开始，她就一直在刷各种网站，到下午2时许才终于等到。
同一时间，在北四环一家科技公司上班的“北漂”程序员周翔宇也看到了这条消息。他很早就听说过同事花钱办理天津的积分落户，知道天津的一大优势是高考录取率高。事实上，2017年天津高考报名人数为5.7万人，数量是31个省和自治区中倒数第4位，而本科一批录取率是25.02%，位列全国第一。他想，以前别人都花钱买户口，现在免费就能办，何不试一试？
晚上六点多，付艳根据最新消息下载了“天津公安”app，更新了一个多小时，再打开看到人才引进落户一项显示“功能建设中”。她把手机放下，哄孩子睡着了。第二天早上五点，半梦半醒的她再次打开app，发现网络异常流畅，人才引进落户这一项居然能用了。她连眼镜都没来得及戴上，迅速点了进去，选择完落户类型和落户地，bingo，整个过程就花了1分钟。
高兴之余，她在某网站上发表了一篇文章，教大家如何使用app。然而出乎意料的是，她的成功经验并没有得到复制，文章下面的回复都是“收不到验证码”、“打开慢”、“实名认证不成功”。
周翔宇也遇到了这样的情况。凭着程序员的本能，他马上就判断出了原因——肯定是服务器被挤爆了。于是他放弃了app，打开“天津公安”民生服务平台，注册、实名认证到填写人才落户申请，前后花了三四个小时。几乎一秒就收到审核通过的消息，他当下就买了转天周五早上去天津的车票。
17日周四中午，天津官方媒体称，从16日12:30到17日8:30之间，有30万人登陆并下载了“天津公安”app办理落户申请。这个app一夜成为新“网红”，在苹果商店app store一度飙升至免费应用排行榜前十，超过京东、快手和百度。
然而，创造出这个之前“抢人大战”中无人敢想象的天文数字的代价，是它再也无法成功被使用。晚上16:20分，天津市公安局官方账号“平安天津”在微博发布了新的申请渠道解释，除了通过天津公安民生服务平台微信公众号、天津公安手机app外，还增加了一条：申办群众也可在天津公安民生服务平台网站首页的“通知通告”栏内中查看《天津市引进人才落户实施办法》，按要求填写落户审批表并带齐相关证明材料到各区行政服务中心联审窗口现场办理落户准迁手续。这是天津人才落户政策的第一次改变。
50小时 首个“补丁政策”酝酿出台 调档函成部分人“生死劫”
5月18日一大早，周翔宇6:30起床，把身份证、学历证、学位证和一杯水装进包里出发，7点50就坐上了开往的天津京津城际列车。这天早上车上显得很空旷，没有什么人在谈论有关落户的事情。他查询了网站新挂出来的文件，知道按照自己的情况，户籍要落在人才市场的集体户，选择任何一个行政服务中心都可以。他打开手机地图，最近的一个是只有2.2公里远的河东区行政许可服务中心，于是直接扫了一辆摩拜就骑过去了。
到达时是8:40，前面已经排了40多人。“人还不少啊，”他想。刚刚排队5分钟，就有工作人员出来，告诉大家这里网坏了，大概率申请不了。线下办的话，只能去河西区的行政服务中心。
他用最快的速度叫了一辆滴滴奔去河西。一下车，他的心就凉了。前面的人变成了110个，已经开始排号，工作人员直接对来拿号的人说：“不用来了，今天肯定办不了了。”尽管如此，他仍然不甘心，在队伍后面继续往后排。而一个小时后，后面又乌泱乌泱地来了至少100多人，队伍已经排成了一个“z”字。保安劝说队尾的人肯定排不到了，但愿意离开的人却很少。
在和一起排队的人交谈时，周翔宇被告知，那天上半夜就已经有人来排队了，四五点钟已不算很早。但他当时还不知道的是，那些人和他并不完全是一个“赛道”上的。
如果仔细查看17日官网发布的文件流程，会发现无论办理哪种类型落户，第一步都是先要办理在线申请。只不过由于服务器的瘫痪，官方临时决定允许大家不经网上申请，直接到线下来办理。但实际上，这种“线下办理”的实质，不是跳过线上的步骤，而是到线下来进行网申。
正因如此，业务办理的速度才出奇得慢。毕竟网速是公平的，即使是公安部门也无法得到特别的优化。从9点多等到11:30，前面排号的60多个人才办了30多个。周翔宇开始有些绝望，突然一闪念间，他想起河东落户办理点的人说的“网不好办不了”，是否指的是无法通过网络办理申请？既然自己在网上都已经申请通过了，来这里无非验证下学历证和学位证，有什么是线下办不了的？
“是不是误解他们的意思了？”带着一丝侥幸和不甘，他打车回到了河东，此时时间已经将近1点。一切正如他猜测的，那边排了两个队伍，一个是线下当场办理申请的，需要手动填写两张纸质材料，排到80多号；另一个是办理线上完成申请的人后续核验步骤的，前面只有4个人。
下午两点多，周翔宇拿到了入津准迁证。“感觉很玄幻，一张三方出的小小的卡片，就决定你能不能来天津，感觉像做梦一样。”
他是当天14名在河东行政服务中心获得准迁证的申请者之一。而更幸运的是，回北京的路上，他就在网上看到了调档才能落户的新要求。
没有人给出确切的时间点，但据媒体报道，在天津无住房、无工作、无社保的“三无”申请者须先调入档案才可办理准迁证的消息，最早是18日下午14时左右传出的。而这，是天津政策部门针对井喷式增长的落户申请作出的首个反应——打补丁。
54小时 “三无”人员必须先调档 等待换来最后的机会
和周翔宇一样，家住北京朝阳区的古晓锋也是早上7点多从北京来到天津的。他带了身份证、学历证、学位证，还有从前申请过的学历和学位报告。后来证明，最后两份材料是至关重要的，因为在办理落户时，2008年9月以前毕业的人都被要求提交纸质版学历认证书和学位认证书，而很多人就被卡在了这一关上。
来到天津后，他也先后辗转于几个地点之间。得知河西行政服务许可中心一天80个号放完了，他转而奔向南开，却被告知只有河西才能办“三无”申请者的落户。
古晓锋一路碰壁，光打车就来回折腾了六次，宾馆也定了三次。当他再次回到河西行政服务许可中心门口时，政策已经发生了变化。然而，在没有看到官方消息之前，谁又愿意相信令人满怀希望的“零门槛”突然消失呢？他不甘心离开，就留在这里一直等了下去。渐渐地，4:30分关门下班，许多人眼看没有希望都离开了，那些白天闻风而来的卖房中介、落户中介、媒体记者也渐渐散去。
其实这个时候，“平安天津”微博平台上的一场政策咨询直播中，天津市人社局已经确认了这个消息。18:30分，“平安天津”微信公众号发布文章，再次确认了“补丁”政策的真实性：按照市人力社保局要求，对无工作、无名下住房，拟落户北方人才集体户的人员，需本人在北方人才办理个人人事档案存档手续后，再到各区行政许可中心引进人才联审窗口办理准迁手续。
不过，古晓锋的故事并不是个悲剧。晚上7点左右，两位前来视察的领导，看见政务大厅门前一百多人在黑夜里辛苦地排队，觉得不能让他们就这样排一夜，连夜让里面的公务员加班办理落户手续，许多人连轴转了24个小时。而他，就这样侥幸地搭上了无需调档即可落户的最后一班车。
18日一天，根据河西、河东和滨海新区官方微信公众号所公布的数字，天津当天发出了265张准迁证。加上滨海新区前一日发出的57张，截至21日官方所有公布过的已发准迁证的数量是322张。
夜里12点多回到宾馆，他在微博上晒出了自己拿到的准迁证，还为一直加班到深夜的天津公务员点赞。一位天津网友回复：“希望你们能在天津工作，为天津尽一份力，也不枉费天津对你们的期待和支持。”
这一天深夜里，微博里各种关于天津落户政策有变的小道消息甚嚣尘上。许多人夜不能寐，不停地刷着“前线”提供的战报。
80小时 “重磅补丁”亮出真面目 外地有工作人员不得户口空挂
5月19日早上9点，在天津做了三年积分落户中介的孙常林就和同事来到了被传为“三无人员”唯一接待地点的河西行政服务许可中心，帮自己在北京工作的朋友问问能不能调档。尽管从天津2014年“蓝印户口”被废除改为积分落户时就一直从事这一行业，但他从不“兵行险招”挣危险性系数太大的单，比如这个时候像某些同行一样，向马路边挤满的半夜就来排队的申请者兜售代办服务。
不过他很快离开了，因为那个国企上班的朋友注定不能把档案调到这里。路上，他看到附近一家新开的楼盘门口，竟然也像落户的地方一样排出了上百米。
在北京一家地产机构从事市场分析工作的杨旭也是来看房的。他早上来到天津，看了团泊湖、海河沿线和东丽的三家著名房企打造的高端住宅，还有一些二手房。“天津楼市的确热起来了，不过现在买房的人基本都是当地人，怕外地人来抢而恐慌性买房。”在他看来，身边想去天津落户的人基本都不会来天津工作，就连他自己，也只是因为落户门槛低、房价又便宜才有一点动心。
这天上午，和河西行政服务许可中心一样人头攒动的地方，是中国北方人才市场。从凌晨时分，就有人在门外排队等候领取调档函。不过，这份“委托存档商调函”得来却容易得超乎他们的想象——只需要出示身份证给工作人员看即可获得，如果是代他人领取，只要手机里有一张申请人身份证的照片就可以办到。
人才市场门口，工作人员支了四张长桌，为大家发放调档函。而旁边，三五成群的房产中介在散发或粗糙a4纸打印，或精美彩印的楼盘宣传单。
几位工作人员站在大厅门口，只放有办理具体业务需要的人进去。当被问及“需要什么时候来排队”时，其中一位回答：“我们也不知道哪天人多哪天人少，昨天也没想到今天人这么多。”
中午，“新天津人”吴非也来了。不过他不是来拿调档函的，而是来询问如何把档案调走的。4年前，他来到天津一家国企上班，把户口也迁到单位，随后也买了房。但在天津，每个月到手不到5000的收入，只够糊口，养家却难。眼看着大学同学在北京打拼月收入都过了万，今年他考上北京的研究生后，也想把档案一并转入学校，看看以后有没有进京的机会。
19日晚上19:15分，《天津日报》刊发了天津人社局对政策的进一步解读。其中提出，在外省市有工作单位的人员，不能按在津无工作单位申报落户。如弄虚作假骗取落户资格，将会被注销户口、纳入诚信“黑名单”并通报原籍。并且，落户程序有所变化，北方人才市场不是必到之处，各区联审窗口也能领到提档函，同时还对人才相关资料预审核，预审合格的出具天津市引进人才落户审批表，然后回原籍提档，调入北方人才市场。北方人才出具的存档证明和人才落户审批表，是办理准迁手续的必备条件。截至21日，该政策仍然延续，尚未发生其他调整。
96小时 热度不减 能否查到外地工作单位成关键
19日夜里，天津下了一场雨。前几日的燥热一扫而空，人们走在街上，都感到一丝寒意。
20日11时，北方人才市场中心门口火热依旧。前来领取调档函的人们，大多并不知道直接到各区联审窗口办理，能够同时解决调档函和预审核的问题。一位年轻的安保人员从早上7点开始就到岗了，坐在椅子上没精打采，偶尔打个哈欠。
“这两天已经发了一万多调档函，有100多个档案存进来了，”门口的工作人员说。不远处，房产中介依旧在向新领到表的人们介绍天津买房“经验”，而一...